10.20.10

三ヶ月ほど前に引っ越しまして
といっても数ブロック移っただけですが。

新居の目の前にはコカコーラ社の自動販売機が一台あります。
東京の薄暗い住宅街の夜、
煌々と光る自販機についつい吸い寄せ寄せられてしまいます。
しかもこの自販機にはドクターペッパーが入っているもんで
かなり重宝しております。
なんか飲みたくなるんです、あの薬っぽい味が。

自販機の中、一段目、
ドクターペッパーの左横には
メジャーなコーラとアクエリアスが二本ずつ並んでおりました。
マイナーなペッパーはもちろん一本だけ。

僕はですね、引越しの夜に自販機でペッパーを一本買いながら
思ったことがあるんです。
僕が毎日この自販機でペッパーを出来るだけ買っていたら
こいつもコーラーのように一本から二本へ
局地的ではありますがもうちょっとメジャーになれるんじゃないかと。
コンビニでAKBのCDを大人買いする熱狂的ファンのきぶんであります。
AKB商法ならぬ、ペッパー商法であります。

その日から自分だけのプチプロジェクトがスタートしました。
毎日、必ず一本。ペッパーを飲んで飲んで飲みまくりました。
今年の夏の異常な暑さも追い風となり、
多い日には一日数本ってこともありました。

そして、今夜一枚のお写真を
お見せできることを嬉しく思うのであります。

アイスコーヒー

別に人様に改めて発表するようなことでもありませんが、
僕は毎朝起きると最初に顔を洗います。えぇ。

これはもう物心ついた頃からの習慣みたいで、
つまりいつからそうなったのかやってる本人にも自覚がないわけです。
初恋の記憶はないのに今好きな人がいるみたいな
実はちょっとした矛盾を内包しておりまして。

それでも、
終電を逃して友達の家に泊めてもらった朝だって顔を洗ってきましたし、
ボゴタの安宿で迎えた埃っぽい朝でも
失恋した次の日でもしらっと明ける例の朝であっても、
僕はいつだって「まずは顔を洗って」きたのです。

さっき、顔を洗いながらそんなことを考えておりました。
う～ん、習慣ってすごいエネルギーだなぁって。

ライター家業を始めてからは自宅が仕事場となり
朝から出かける理由がない大抵の朝は、
コーヒーを淹れながら
パソコンでメールの確認とニュースを斜め読み。
これも習慣。

夏は大き目の氷を入れたアイスコーヒーに牛乳をドボドボっと
けっこうな量を入れるもんだから、
週に一度は朝から牛乳が足りなくなって近所のコンビニに走る羽目に。
結局外出なのは、夏の新米習慣。

僕は、そんな習慣ライターなのであります。
なんだよ最後は駄洒落かよって。

同世代

さっき朝のNHKで、
春の異常気象のせいで今年の果物が不作になりそうだと言っていました。
確かに4月の寒さは異常だったから
そりゃ～大地の恵みさん方には影響力絶大でしょ～っと高をくくっていたら
自分にボディーブローのように効いていたことが分かりました。

４月にひいた風邪は熱がひいても咳だけ残り
いつまでたっても治りません。
５月のある雨の日、外出先で咳がとまらなくなってしまい
軽い酸欠状態に。
あわてて近所のクリニックに駆け込む羽目になりました。

風邪だと思い込んでいた僕に
同年代の若い医師は「喘息ですね」の一言。
そのまま血中の酸素濃度を測り、
採血をされてから気管支拡張剤の入った点滴を一本打たれました。
「同時に吸入もやりましょう」と言った仕事の早いこれまた同い年くらいの看護士さん。

あっという間に処置を受けることに。
左手に繋がる管を流れる水滴を眺めながら
「なんだか病人みたいですね」と少し自嘲気味に僕はつぶやきました。
だって、健康だけはとりえだと思ってきたんですから。
白く清潔なタオルの上に
なんだか用途のよくわからない器具を並べていた彼女はこちらを振り向き
「佐藤さん。十分病人ですよ」と優しく答えてくれました。

せめてもの救いは、同世代の彼女が少し笑ってくれたことでしょうか。

いま、今川焼きがいいの

つまり、朝からずっと今川焼きが食べたかったってことなの。
なんでいきなりオカマ口調なのかってことはいったん置いといて
今川焼きが食べたかったのよ。

ほら今日ってシルバーウィークじゃない。
シルバーってださいネーミングよね。
なんでシルバーなのかって、あまりにもまっとうすぎる理由が準備されてて
ぜんぜんワクワクしないっつうの。

そんなことはされおきよ。いまは今川焼きよ。
連休に入ったばっかりのころから
なんか甘いものが食べたいなぁって思ってたのね、わたし。
それで今朝、閑散としたジムで走っていたら
答えがとつぜん分かっちゃったわけ。

「あっ今川焼きだ」って。

わかっちゃうとさ、案外あっさりしたもんで
今川焼きなら「つぶ」でも「こし」でも「しろ」でもいいぃってかんじね。
ダンベルの上げ下げの途中で今川焼きのこと想いつつ。
腹筋、背筋、今川焼きよ。

もちろん買って帰ったわよ。
つぶを二つほど。

そのときの気持ちですって？
そりゃー有頂天よ。まさに天にも昇る今川焼きってのはこのことよね。
ママチャリごと空飛ぶんじゃないかって疑ったわね、正直。ETよET。

家について、お茶をいれてね頂こうかしらって思ったら
テーブルの上にチョココロネが二つ置いてあったのよ。
「男ならこれを食べなさい！一つだけよ」って雰囲気につつまれて。
きっと同居している姉が買ってきてくれたのね。

右手に今川焼き。こっちはまだまだ熱々よ。
そして左手にはチョココロネ。
近所じゃちょいと有名なパン屋さんの絶品よねこっちは。

私ね、ダイエット現在進行形だけど
今日はいいやって、両方食べたの。今川焼きとチョココロネ。

そしたら気づいちゃった。
チョココロネほうが今川焼きより
人を幸せにするんだってことに。

すっごい事実じゃない？
私、今日は本当に冴えてるわ。

息子ドラえもん

久しぶりに、田舎の母と電話で喋っていたら
先日母がTVで見たという
「青山のお店で、アロマピー効果のある
（アロマセラピーと言いたかったらしいが昭和２０年世代は横文字が苦手である）
キャンドルなんだけど。
天然成分で作られてるから
溶けた後に肌にぬったりできるっていうのが売ってるんだって。
でもキャンドルなんだって。
すっごくいいなぁ～って思って、それが欲しいの」だと言う。

母は最近、いい香りのするキャンドルにはまっている
という噂を姉から聞いていたので
こういう突然のジャブ程度で僕は驚かない。

お店の名前とか商品名とか書き取ったのと聞くと、
「ほら、TVの情報って速いから・・・」と言う。

ようは「青山で売っているちょっと変わったキャンドル」という情報ONLYらしい。

「そんなんじゃ見つかるかわかんないなぁ」とつぶやく僕に
母の声を偽ったのび太君は堂々とこう言った。

「ほら、あなたコンピューターとかやってるんだから
こちょこちょって調べたらわかるでしょ！」


なんでもかんでも、無理難題を頼られるドラえもん。
君のちょっぴり嬉しくて、
でもかなり面倒くさい、
そんな複雑な気分がちょっとわかった気がしたよ。