とはいって も、まともな仕事もせず大学へ通うわけでもない僕には、
親からの仕送りなどを期待することはできず、
年がら年中ひどい金欠の日々が続いていた。
あるとき、どうにも金に困った僕は、求人雑誌で見つけたイベント会場の警備員という
短期間のアルバイトで家賃を稼ぐことにした。

そしてそこで僕は一人の男に出会った。

僕同様、警備員をしていたその男は、日系ブラジル人だった。

数日 続いたイベントが終わり、封筒に入った給料を手渡され、
帰り支度をしている僕に男のほうから声をかけてきた。

「すみません。お兄さん、お金幾らでした？」

わずかそれだけの日本語の中にも 、
外国語を第一言語にする人特有のイントネーションがあった。
僕は大して確かめもせずに鞄に突っ込んでいた茶封筒を取り出し、
すべての紙幣を引っ張り出して、男に見せてやった。
すると彼は、なんだかとっても苦々しそうな顔をしてから、「くっそ」と小声で呟いた。 

「カネ……足りないんっすか ？」

僕はつい、勝手に都会のルールなのだと信じ込んでいた
「他人への無干渉」の掟を忘れ、男に尋ねていた。
男は小さく頷いただけで、左手に持った自分の封 筒 を必死に見つめている。
どうやら、アルバイターを集めて いたイベント会社が、
彼に払うべき給料を多少ピン撥ねしたらしい。

「文句言ったほうがいいっすよ」 
僕はさらに首を突っ込もうとしていた。

「でも……」 と彼は言った。

「移民法改正」で日本に短期就労にやってきて、
そのまま不法労働中――新聞の社会面で読んだことがあるような経歴の持ち主だったのか。
「違法で働いている以上、立場が弱いんだ。そんなことは今まで に も腐るほどあったさ」
男の沈黙した顔には、そう書いてあった。

他人への関心をこらえる堰が切れてしまっていた僕には、
そのまま去るのはちょっとやりきれない気がした。
男の足元を見ている連中にも、それに簡単に屈してしまう彼にも、
僕は心の中で軽蔑を覚えていたのだ。

「くっそ」
今度は僕のほうが思わず吐き捨 てていた。

すると、男は僕を咎めるように見据えて言った。
「君には わからないよ 」
それはまるで僕の心を読んでいるかのような言葉だった。

「君にはわからないよ。だって、君も日本人じゃないか」

今から思えば、僕の抱いたかすかな軽蔑感は安っぽく突発的な正義感からのものだった。
彼には彼なりのルールがあり、それは他人がどうこう言う権利のあるものでもないし、
ましてや軽蔑されるようなものでもなかった。

そして男の言う通り日本人である僕は数年後、アメリカ人のこの国に、この街に流れ着いていた。

市立の大学では「ジャーナリズム」を専攻し、
アメリカ人の学生に引けを取りたくないという目に見えない内なる想いに急かされるように、
つたない英語で必死に取材をしては記事を書く毎日を送っていた。

日系ブラジル人のその男と会った時点では、
「マイノリティー」という言葉のコンセプトも理解していなかった自分が、
アメリカという国の中では日本人も「マイノリティー」であることに気づき、
それでも日本人として戦えることを証明してみせたかったのかもしれない。
だから、留学生の少ない「ジャーナリズム」という学科を選ぶことに
迷いなど微塵も感じなかったし、
それによってさらに自分を追い込める気もしていた。
話を聞くこと、文章を書くこと。
一番大好きな世界で、自分が「やれる」ことを誰かに見せつけたかったのだとしたら、
それはあの時の男の言葉に言葉を返せなかった自分自身に対してだったのだろう。

僕らの担当教授は当時、現役の新聞記者でもあった。

「ジャーナリストは民衆主義社会におけるワッチドッグ（番犬）だ」
教授は僕らにそう教え、学生もなんだかよくわからない抽象的な責任感に
自然と背筋を伸ばしたりしながら、
毎日のように大統領や市長の一言に噛みつくような討論を繰り返していた。

家に帰ってパソコンを開けば 、高校卒業後に数年働いていた時の知り合いを通して入ってくる
雑誌の原稿依頼のメールをチェックする。
たいていはニューヨークに関する簡単な情報ネタの注文が主流で、
ダウンタウンの流行の店からマディソンスクエアガーデンのドッグショーまで、
節操など気にせずに、とにかくなんでも書いては小銭を稼いできた。
そのおかげで、書きたくなんかないことだって、それなりに書けるようにはなっていた。
当時の僕が必要としていたのは、教授や日本の編集者が投げてくれるフリースピーだったのだ。
僕はただ走って、飛んで、それを銜えて帰ってくればいいという、
なんともだらしないワッチドッグに成り下がっていたのだ。

だが、気がつくと、自分自身は本当は何に興味があるのか、
何に感動するのか、そして何を書いてみたいのか、それらがわからなくなっていた。

発注を受けた記事を仕上げると、二度と見ることのない取材ノートのほかに、
自分自身のために書いたメモワールがある。
そうそれが、ニューヨークの雪の世界を綴った記録だったのだ。

その動機は単純で、とにかく汗を流して働いてみて、その仲間と同じ目線で生きてみたかったからだ。
マイノリティーとか、差別とか、日本人とか、アメリカ人とか、
もっと言えば、書くとか、書かないとかを悩むのは、
そのあとからでもいいじゃないかという、
半分諦めのような思いつきから始まっていた。

そのノートには、そんな僕の青春の断片が詰まっているが、
ハリウッド映画やテレビドラマに出てくるような美しいニューヨークの姿はいっさい登場しなかった。
ぼくの見た世界では、ニューヨーカーはカッコのいい奴ばかりじゃないし、
とびっきりのバカだっている。そして、ウソみたいな生業で生きている連中もいた。

怖いもの知らずに飛び込んで、「ジャパニーズボーイ」と呼ばれながら、
僕と彼らとの間で繰り広げられたガチンコの異文化交流について、
初めて心から書いてみたくなった。

その先に何が見えてくるかは、まったくもってわからなかったけど。

（続く）